TRANG VĂN THƠ

Thứ Bảy, 2 tháng 3, 2013

HOÀI PHỐ (TRUYỆN NGẮN XỨ QUẢNG)





Truyện ngắn: HOÀI PHỐ

Quế Hương

Đại học Đà Nẵng, nơi mời ông về thỉnh giảng, khi biết ông muốn thăm phố cổ Hội An, đã cho xe đến đón nhưng ông từ chối. Ông muốn đi xe đò, hay nói đúng hơn thằng Dậu đòi đi xe đò...

Vẫn loại xe buýt cổ lỗ sĩ từ thuở thằng bé đi nhưng người thì ép nhau như mắm. Kẹp ông vào giữa là hai cha con. Ông bố tỉnh bơ hút thuốc phả khói vào không khí sặc mùi xăng. Còn con bé khoảng mười một mười hai trông rất tinh ranh. Nó quan sát ông rồi bảo:

- Việt kiều mà đi xe đò!


- Thế cháu hay đi xe đò không?


- Chủ nhật, lễ hội là gâu (1)


- Ngày xưa Phố êm đềm lắm không hội hè chi cả.


- Chừ tua-rua (2). Nhờ rứa kiếm chác được.


- Kiếm gì?


- Mơ-ni (3). Con bé phát ngôn như trộn món hổ lốn.

Thằng Dậu quay đầu nhìn ra ngoài. Hắn từng háo hức ra khỏi phố cổ đến một thành phố hiện đại và náo nhiệt. Bốn mươi năm sau, vẫn cái vẻ hăm hở không nguội lạnh ấy, ông lại mải mê nhìn những đụn rơm ngất nghểu, những nón sắn khoai phơi vô tư trên mặt đường, những con trâu đủng đỉnh bước không hề mang vẻ tất bật sợ hãi của con người... Băng qua con đường gập ghềnh còn nét thôn dã ấy, ông đi tìm lại thời gian đã mất.


*
Bỏ đôi thùng đã múc đầy nước cho mẹ gánh, thằng Dậu chạy một mạch đến trường Trần Quý Cáp. Chiều nay công bố kết quả thi tuyển vào lớp đệ thất (4). Bài làm gần như trọn vẹn, hắn vẫn lo. Hỏng là ở nhà đi bán bánh ít lá gai.


Thủ khoa... Nguyễn Văn Dậu, sinh ngày 10-2-1945... Tai hắn lùng bùng. Tiếng xì xào vang lên. Thằng Dậu con bà gánh nước thuê đó! Đúng mình mà! Thằng bé chui ra khỏi đám đông, chạy một mạch về giếng Bá Lễ. Mẹ đang đặt gánh lên vai. Nước òa ra đất. Mẹ òa khóc.


Phần thưởng mẹ dành cho thủ khoa là một tờ mười đồng mới toanh, tờ bạc đầu tiên thằng bé sở hữu. Mẹ bảo ăn gì tùy thích. Hắn nắm chặt tờ bạc và ra phố. Hắn đi qua gánh lục tào xá, qua tiệm mì Quảng, cao lầu, qua mẹt xôi ngọt, rổ bánh ít lá gai của con bé gần chùa Cầu. Nước bọt tứa qua kẽ răng nhưng thằng bé cứ đi thẳng. Hắn đi ra bến xe.


- Cháu có mười đồng... cháu muốn ra ngó Đà Nẵng cho biết. Chú cho cháu đi với!


- Rứa mi có quay vô không?


- Có.


- Đi khứ hồi mà mười đồng thì bèo quá nhưng tau đang ế khách. Cho mi đi nhưng xuống bến cũng ngồi trên xe nghe chưa! Tau quay vô là mi hết về. Đưa tiền đây, quý ông!


Thằng bé nhìn thấy Đà Nẵng từ trên xe - một trời náo động! Hắn tự nhủ nhất định sẽ ra đấy học. Hắn sẽ bay đến những thành phố náo nhiệt và to hơn nữa, bay qua cơ cực đói nghèo bằng đôi cánh học vấn.


Vâng, ông đã bay rất xa! Để bất chợt chiều qua, khi khách sạn dọn tráng miệng bằng món bánh ít lá gai của Phố, con chim hải âu lại thèm làm con chim sẻ, chí chát đánh chuyền bằng âm thanh trên một mái cổ thấp lè tè, rêu phong cũ kỹ. Ông đã ăn lại món thèm thời thơ ấu trong nỗi cồn cào khó tả và bỗng nhớ những đốm sáng lập lòe trong nhà xe nơi mẹ ông cô đơn khát khao rít từng hơi thuốc Cẩm Lệ.


Phố không là quê nhưng là một mảng đời ông, một cuộc đời cứ như bị chặt khúc theo từng bước mưu sinh nhọc nhằn của mẹ. Cha bỏ mẹ. Mẹ bỏ làng với cái thai trong bụng. Quê hương chính là những nơi bao dung với kẻ phiêu bạt bất hạnh trong đó dịu dàng nhất vẫn là Phố! Đêm ấy ông ngồi vẽ nguệch ngoạc trên giấy khung trời tuổi nhỏ của mình. Hai dãy phố hẹp thân tình chập chùng mái ngói âm dương uốn lượn. Những ngôi nhà sâu hun hút, cũng như nếp nhà cổ cất giữ kỷ niệm ở phố Hoài. Ông vẽ con hẻm có cái giếng Chăm tuổi ngót nghìn năm cho nước ngọt ngào trong vắt. Hồi ấy gần như nhà nào cũng uống nước giếng Bá Lễ. Người ở Phố tin thiếu thứ nước ấy, bát cao lầu trở nên nhạt, chén trà sớm vô duyên. Giếng được rào che chắn bốn bề. Người vào gánh nước đi qua một lối nhỏ. Lấy nước sẽ sàng, không vương vãi, không được tắm. Mẹ thuê một góc nhà vừa kê cái chõng và nuôi ông ăn học bằng nghề gánh nước thuê cho Phố. Mười năm trời, giếng là nguồn sống của mẹ con ông. Ông vẽ cái chõng của hai mẹ con bằng một hình chữ nhật bé tí và chất lên đó những chấm tròn - cái thúng đựng đồ linh tinh của mẹ, cái rương nhỏ bằng gỗ đựng sách vở của ông trong đó có quý nhất là xếp giấy khen và bức tranh phác họa chùa Cầu bằng bút chì, phần thưởng của thầy giáo lớp nhất (5)... Hồi ấy ông nổi tiếng nghèo nhưng thông minh học giỏi. Thị xã nhỏ biết cái thằng bé không cha, con chị gánh nước thuê không chồng, quanh năm suốt tháng đi học với cái bị lát, sách toàn mượn chép. Chép xong coi như học xong.


*
Quý khách vui lòng xuống đây. Mọi phương tiện giao thông đều không được đem vào phố cổ trong ngày lễ hội. - Bác tài thông báo. Con bé ngồi cạnh tỉnh bơ lôi từ trong bị bộ quần áo cũ rách choàng lên bộ cánh đẹp. Tích tắc, hai vị khách ngồi bên ông biến thành hai nhân vật cái bang.


- Bye! - Con bé nheo mắt tinh quái rồi hai cha con biến mất trong dòng người. ánh mắt và nụ cười nó khiến ông phải đưa tay sờ túi! Cái ví ông để một ít tiền tiêu vặt đã không cánh mà bay!


Chưa bao giờ Phố đông như thế! Con đường nhỏ bề ngang vừa một chiếc xe bốn bánh ngập tràn khách nội, ngoại và phóng viên. Những ngôi nhà rêu phong cũ kỹ, thấp lè tè, sâu hun hút bị khuấy động tỉnh giấc thập thò nhìn những vị khách đẫm sắc mầu hiện đại.


"Ông có thấy con chó mầu đen có hai chấm vàng ở mắt không... hu... hu... đông quá, nó lạc rồi!" - "Chó khôn lắm, biết đường về nhà mà!" - "Cháu về rồi, không có" - "Cháu ở mô?" - "Đường Nguyễn Huệ" - "Hay quá! Hồi nhỏ ông cũng ở gần đó. Cháu có biết cô Rêu con thầy Toản không?" - "Cháu không biết, hu... hu... Milou ơi!". Ông chợt nhận ra ông đang hỏi thằng bé khoảng mười tuổi, trái tim bé bỏng đang tan nát. Thầy Toản mất lâu rồi. Con Rêu cũng chẳng phải là tên chị. "Chị thích rêu, mầu của Phố! Gọi chị là Tường Rêu!" - "Răng không gọi là ngói rêu?" - Chị tủm tỉm cười khoe đôi lúm đồng tiền xinh lắm. - "Đừng khóc. Ông cháu mình đi tìm". Ông và thằng bé như bị cuốn đi bởi thác người. Thỉnh thoảng ông nghe tiếng nó nức nở khóc gọi con chó nhưng không thấy nó. Gần như cả Đà Nẵng đổ về. Từ thời hiện đại, đi có ba chục cây số để trở lại thời quá khứ nên quá đi chứ! Ông đã chứng kiến trên đường về Hội An những chiếc xe máy của đám thanh niên choai choai sốt ruột lội bừa xuống ruộng để vượt lên cái đám đặc kín mặt đường. Càng về đêm càng nhốn nháo. Người khuấy động Phố. Phố bị che khuất bởi người. Đáng lẽ ông đừng trở lại vào ngày hội. Hồn Phố sẽ tan biến trong náo động, mầu mè. Ông ghé vào quán cao lầu ông ăn lần đầu cách đây bốn mươi hai năm. Anh chàng phục vụ đóng bộ áo tàu đen cài khuy với cái quần jean và giày đinh bưng tới cho ông một bát.


"Mang tiếng ở Phố mà chừ ăn cao lầu lần đầu hả? Tội chưa? Chị kêu cho tô nữa hỉ? Ăn từ từ mới thấm cái ngon. Ngó ri chớ không nơi mô bắt chước được. Thiếu nước giếng Bá Lễ, tro củi cù lao Chàm, rau sống Trà Quế, cao lầu dở ẹt!".


Ông húp nuốt vội vã như thằng bé được ăn bát cao lầu đầu tiên. Cổ nghẹn lại vì hồi ức. Sau này cũng vẫn những món ăn đó, không có chị ngồi trước mặt, hương vị Phố nhạt hẳn.


Hân, Phi, Cẩm, Phô... Dậu... Chị Rêu ngân nga xướng ngược thứ tự năm cái tên đứng đầu lớp trong tháng - 5 tên được miễn phí theo thông lệ của thầy Toản. Thầy vốn là một công chức rất giỏi tiếng Pháp không hiểu vì lý do gì lại nghỉ việc ở nhà mở lớp dạy Pháp văn. Giàu nghèo không kể, con ai không biết, hễ xếp từ thứ nhất đến thứ năm thầy không lấy tiền. Hồi hộp nhất vẫn là đứa đứng nhất. Đứa ấy được con gái kiêm phụ tá của thầy thưởng riêng một món đặc sản Phố. Chị Rêu biết thế nên công bố vị thứ như kiểu người ta công bố kết quả hoa hậu, đứa giỏi nhất sau cùng. Có lần thằng Dậu đã khóc nức nở khi bị tước niềm vui lớn đó. Chị Rêu mắng: "Con trai mà mu khóc (6), tham ăn. Mi ăn hoài để cho đứa khác ăn với chứ! Con khỉ!".


"Con khỉ" năm ấy mười ba, còn chị Rêu mười tám có đôi má lúm đồng tiền và tiếng - cười - bánh - đập. Cười đã xinh mà nghe cười còn mê hơn nữa. Xốn xang rộn ràng. Chị thích những món có bánh tráng còn thằng Dậu thích nhìn chị ngồi ăn bánh tráng nướng ở góc đường. Chị ăn như đứa bé. Tần ngần khi bẻ mảnh đầu chiếc bánh tròn vành vạnh điểm những "vì sao" hột mè sau đó mê mải, giòn tan, say sưa cho đến mẩu cuối cùng. Người Quảng thích bánh tráng. Nhưng hắn chưa thấy ai ăn bánh tráng với ánh mắt long lanh, với niềm vui thơ trẻ giòn tan say đắm như chị.


Chị yêu cũng giòn tan say đắm. Chị yêu thầy Tường dạy văn nổi tiếng thị xã. Chị mê thầy như hầu hết những đứa con gái học thầy nghe thầy dạy Truyện Kiều. Thầy giảng Kiều như kẻ bị Kiều ám. Thầy thuộc Kiều như kẻ ngoan đạo thuộc kinh. Thầy vẽ cả sơ đồ mười lăm năm lưu lạc của nàng Kiều. Cứ nghe thầy thao thao bất tuyệt về tình yêu của Kiều và chàng thư sinh Kim Trọng tụi học trò há hốc miệng. Rồi hết học hết mê. Chị Rêu không thế. Hết học thầy, chị tiếp tục có mặt trong giờ văn của thầy bằng cách nghe kể lại.


Chị thương thằng Dậu vì hắn nghèo mà học giỏi và vì... hắn đang là học trò cưng của thầy Tường! Buổi nào có giờ văn, chị túm hắn bắt tường thuật. Từ cái áo thầy mặc, đến bài thầy giảng, lời mắng mỏ khen chê học trò... Chị trả công tường thuật bằng sách. Chị cho hắn mượn sách của chị và đôi khi còn cả gan lén cho hắn mượn một đôi quyển trong tủ sách gia đình. Thầy Toản quý sách hơn cả của cải. Sách được xếp ngay ngắn trong tủ, đánh số, xếp thứ tự theo từng loại nên nhìn vào biết ngay thiếu đủ. Ngôi nhà cổ thâm nghiêm trở nên thân tình và đầy mê hoặc. Hắn thích sờ vào những đồ vật gợi dĩ vãng hào phú sang trọng, ngắm những kèo cột chạm trổ tinh vi, kinh ngạc về vẻ đẹp thách thức thời gian của chúng. Thầy Toản ngoài giờ dạy học thường ra hậu viên chăm sóc cây kiểng và hòn non bộ. Vũ trụ được thu nhỏ trong vuông sân, khoảng trời bé bằng manh chiếu. Căn nhà ấy hẳn già cỗi và lặng lẽ lắm nếu không có tiếng cười của chị Rêu. Dường như để át tiếng thì thầm của quá khứ trong mọi góc xó, chị cười to lắm. Tiếng cười không tan ngay mà vang vọng như trò cút bắt trong rường cột, tường vách rồi ẩn trong tâm hồn thằng Dậu. Hắn thích nghe chị cười nên giành mẹ đổ nước cho nhà thầy. Trông hắn cõng nước, chị Rêu không thể nín cười được. Hắn còn cố ý ve vẩy như mụ đàn bà để chọc chị cười. Đổ nước xong chị Rêu thường mở vung nồi cơm cho hắn một khoanh khoai Trà Đỏa mật vàng ươm, nóng hôi hổi. Hắn ngồi ăn, còn chị ngồi hỏi chuyện thầy Tường. Chị kể hồi ấy, chị ngồi gần cửa sổ. Suốt giờ học chị chống tay lên má say sưa quan sát sự chuyển động của cục yết hầu thầy, nơi phát ra những ngân rung sâu thẳm. Khi giảng bài, ánh mắt thầy thường tìm chỗ đậu như để neo lại nếu thầy đi xa quá. Vô tình đúng chỗ chị Rêu ngồi, bên cửa sổ lớp. Thầy nhìn chị mà! - chị Rêu khăng khăng. Thằng Dậu cũng khăng khăng: Chừ em ngồi chỗ nớ. Thầy cũng ngó em.


*
"Tưởng thấy xe ngựa, xe kéo, hình bóng người xưa té ra toàn dân hiện đại. Thị xã như sân khấu" - Người khác bước bên cạnh ông nói. - "Nhưng đêm diễn hoành tráng đấy chứ! Trên cạn, dưới nước, đủ mọi loại hình văn hóa".


- "Theo tui mọi ngày ở đây đều là ngày phố cổ. Làm ri tuy yêu Phố nhưng lại khuấy động không khí cổ tự nhiên của Phố. Du lịch phát triển, tui sợ Phố không còn là Phố ngày xưa..." - Rứa xa Phố Hoài bao lâu rồi?" - "Hai mươi sáu năm" - "Còn tui... bốn mươi năm!".


Bốn mươi năm, đủ để đời người vụt qua, để nước dưới cầu cạn. Dưới mắt các nhà khoa học, sau bốn thế kỷ tồn tại, chùa Cầu đang bị lún nghiêng, già rạc nhưng dưới mắt ông, trong ánh sáng huyền ảo dịu dàng của những ngọn đèn lồng, cầu vẫn diễm lệ như mỹ nhân cổ. Chị Rêu đứng bên tê cầu, gần tượng hai chú khuyển. Tóc chị buộc túm bằng khăn mùi xoa trắng. Má chị hồng và mắt chị long lanh. Thằng Dậu đứng bên ni cầu, cạnh tượng hai chú hầu. "Mi ngó tề! Hai con khỉ ngó hai con chó mấy trăm năm rồi không chán nhau!".


Khuya. Hội tàn. Người hăm hở về rồi lũ lượt đi. Còn những ngọn đèn lồng thức trước hiên vỗ về mấy dãy phố cổ chưa kịp hoàn hồn bởi đông đúc náo động bằng thứ ánh sáng mờ ảo xao xuyến. Phố lấy lại vẻ rộn ràng trong yên tĩnh. Nhà thồi thụt, mái lô nhô, những nét lượn mềm mại, nao lòng. Loanh quanh luẩn quẩn cho lòng bớt sóng sánh, ông về lại nhà thầy Toản. Ông nhận ra ngôi nhà bởi vẻ tàn tạ cũ kỹ và bướng bỉnh kiêu hãnh của nó. Vẫn hai cái bát quái lót vải điều tròn xoe như mắt cửa ngoái nhìn quá khứ và canh chừng hiện tại. Vẫn bậc thềm, ngưỡng cửa, vách gỗ tự tại trong cũ càng. Tựa lưng vào quá khứ, ngôi nhà vẫn tạo cho ông cảm giác bí hiểm và cuốn hút như ngày nhỏ. Hồi còn sống, thầy Toản không bao giờ để bàn tay nào chạm vào tu sửa. Thầy theo Tây học nhưng ngọn gió thời đại dường như không lọt qua nổi hai ô cửa nhỏ trên cái gác thấp lè tè, nơi những bức tranh cổ họa về hoa, điểu, tứ thời, bát tiên... của ông cha án ngữ. Mùi xạ thơm dường như vẫn phả ra từ căn gác tối sâu hun hút ấy. Thỉnh thoảng khi thầy vắng nhà, thằng Dậu được chị Rêu cho lên gác thăm lão đầu hói, mặt tròn, cười trong râu mà chị giới thiệu là lão Lạt Ma. Hắn thích lão lắm. Trông lão thật sống động từ cái liếc mắt đến nụ cười, dáng vẻ đến nếp áo. Cái vẻ hồn nhiên tự tại của lão rất dễ thân thiết.


Ông ngồi tựa vào vách. Còn thằng Dậu nhào qua lần cửa đóng đi tìm chị Rêu, đi thăm lão đầu hói, thăm tủ sách nơi nó đã từng ước mình là con mọt để chui vào... Ông vuốt ve những khe gỗ nứt nẻ bởi thời gian và có cảm tưởng nghe chúng đáp trả bằng tiếng thì thầm bí mật của xa xăm.


- Trò Dậu, trò lấy ở mô những bài thơ vịnh các nhân vật Truyện Kiều rứa? - Thầy Tường cầm quyển vở thuyết trình hỏi:


- Dạ... trong sách.


- Cho thầy mượn sách một hôm được không?


Nghe hắn về kể, chị Rêu hối hả bảo hắn đưa sách cho thầy, còn nảy ý tặng luôn cho thầy bản Kiều cổ mà ba chị rất quý. Thằng Dậu được giao nhiệm vụ trao sách với lời dặn: đừng nói tên thật của chị vì hồi học với thầy chị dốt văn lắm! Hắn mở trang đầu đọc dòng chữ nắn nót: Thương quý tặng thầy, người dạy Kiều hay nhất. Học trò cũ. Tường Rêu.


- Học trò của thầy không có đứa mô tên ri cả. Tên ngộ quá hè! - Thầy Tường ngỡ ngàng.


- Thầy khen rứa hả? - Chị đỏ mặt như nhận một lời tỏ tình.


Niềm vui âm thầm nhảy múa suốt mùa đông bởi cứ sau mỗi cơn mưa, chị lại rủ thằng Dậu đi ngắm phố rêu. "Mầu thời gian không xanh. Mầu thời gian tím ngát..." (7). Còn với chị, mầu thời gian xanh mướt. Từ mái đến tường, từ hẻm đến phố chợ... tất cả được khoác tấm áo nhung rêu óng mượt. Những sắc độ xanh chồng chồng lớp lớp, gối lên nhau như những mảng thời gian được lưu trữ. Chị bảo chị không thể xa Phố được vì chị lỡ say rêu. Chị có thể ngồi lặng cả giờ để ngắm một bức tường rêu phủ. Rêu chảy từ trên mái xuống tường, non nỏn đến dại lòng, thăm thẳm đến tê tái. Đôi cây hoa dại cheo leo trên mái học đánh đu nghịch ngợm trên tường, hồn nhiên toét miệng cười. Mái ngói âm dương như những khuôn mặt thời gian đủ mầu đủ vẻ, sau mưa chợt ngời sáng bởi vô số nụ hoa rêu li ti rộn ràng. ấy là lúc phố đẹp đến mềm lòng.


Tình yêu non dại của chị âm ỉ như lò than nướng bánh tráng. Mỗi buổi học, thằng Dậu lại về kể chuyện thầy Tường, cả chuyện học trò cáp đôi thầy với cô Hoa dạy Sử ở đường Bạch Đằng, chuyện gặp thầy đi ăn chè với cô Hoa, chuyện hai người ra Đà Nẵng xem phim... Chị vẫn cười khi nghe kể, có điều tiếng cười như tiếng thủy tinh vỡ.


Đám cưới thầy Tường với cô Hoa diễn ra chóng vánh và độc đáo. Chú rể rước dâu đi bộ qua phố cổ, qua khỏi chùa Cầu mới lên xe về Đà Nẵng. Học trò rồng rắn đi coi cười nói tưng bừng. Chị Rêu đứng ở cửa nhìn ra. Chị cười nhiều hơn cả. Khi đám cưới khuất cuối phố, nụ cười vẫn đông cứng trên môi chị. Đôi lúm đồng tiền lún sâu kéo theo hai khóe miệng căng ra tưởng chừng không thể khép lại được. Cứ thế chị cười đến chảy nước mắt. - "Răng chị cười dữ rứa?" - "Tau cười con ranh ngốc nghếch". Sau đó chị quạt lò nướng bánh tráng, ăn một lần ba cái đến sình bụng, bỏ cơm. Năm ấy, chị rớt tú tài vì chỉ học một mình môn văn. Vỡ luôn tiếng - cười - bánh - đập. Tết, thầy Toản tìm bản sách cũ bói Kiều phát hiện mất sách quý, cái tủ sách chỉ mình thầy và cô con gái được đụng vào. Thầy hỏi. Chị im lặng. Im lặng ngay cả khi chịu đòn. Vẻ trơ lì đó càng khiến thầy giận đánh dữ. Thằng Dậu núp bên ngoài chịu không nổi chạy vào nằm sụp xuống tự nhận mình trộm sách. Thầy buông roi. Nhưng ánh mắt bỏng rát hơn roi quất. Đứa học trò cưng bị cấm cửa từ đó.


Ông đã bước ra khỏi ngôi nhà cổ này năm mười sáu tuổi. Nỗi buồn còn hôi hổi tựa hôm qua. Chị Rêu bắt kịp ở mái hiên ôm chầm thằng Dậu òa khóc. Nước mắt chị mặn hơn nước biển cửa Đợi. Da chị mịn mướt hơn rêu Phố. Hắn vùi mặt trong tóc chị hít hương thơm dìu dịu, ngai ngái mùi hoa cỏ và cảm thấy dễ chịu đến bàng hoàng. "Thằng ranh, mi làm chi rứa?" - Chị ngạc nhiên xô hắn ra.


Thỉnh thoảng, mái hiên đầy bóng tối và nước mắt ấy lại hiện về trong giấc mơ thằng Dậu. Cả cảm giác đớn đau ngất ngây bàng hoàng chưa hề gặp trong đời ấy. "Thằng ranh, mi làm chi rứa?". Tuổi mười sáu của hắn chưa kịp xanh đã chớm vàng trong nỗi quay quắt được thành người lớn. Lớn mau, lớn mau, hỡi thằng ranh con!


Hết năm, thằng Dậu chuyển ra Đà Nẵng học. Bốn năm sau, một mình quay lại Phố. Bấy giờ hắn cao hơn một mét bảy, đã đỗ tú tài toàn hạng ưu, vừa được một suất học bổng ở nước ngoài. Hắn đứng trước ngôi nhà đóng kín cửa, cao hơn cửa, choán hết cửa. Hàng xóm bảo chị Rêu lấy một người Hoa gốc Hội An vào lập nghiệp ở Chợ Lớn. Người lớn đứng khóc, nước mắt rỏ ướt thềm.


*
* *
Ông sờ lên những vệt nước mắt. Ông tin Phố lưu lại tất cả bởi thời gian nơi đây không trôi, chỉ quẩn quanh rồi dừng lại. Trăng gầy như nét vẽ. Mái cúi thấp để trời thêm cao. Ai đó ném một tiếng ho khan vào tĩnh lặng.


Thằng Dậu đã ra, theo sau là chị, vừa đi vừa cười. Tiếng - cười - bánh - đập roi rói tươi nguyên như mới lấy ra từ hoài niệm. Họ đi qua ông. Ông đứng dậy theo họ. Ông nghe tiếng chị:


- Lần ni mi ưa ăn chi?


- Bánh tráng đập.


- Mi ưa gặm bắp nướng rưới nước mắm ở bờ sông mà!


- Em ăn ngó. Ngó chị ăn bánh đập đủ ứa nước miếng. Ăn như mở toang cảm giác tận hưởng hương vị.


- Đợi cả tháng để ăn ngó à, thằng ngu! Không chi khổ bằng ăn ngó mi biết không? Nì, thầy Tường có thích ăn bánh tráng đập không hỉ?


- Chị làm con ruồi chui vô nhà thầy thì biết.


Tiếng cười đuổi nhau loăng quăng trong phố hẹp rồi mất hút ở một khúc quẹo mềm mại.


Ông lang thang trong phố theo họ. Thỉnh thoảng dừng bước trước một căn nhà say ngủ. Nhà thằng Phan hồi ấy ông đến học ké sách bằng cách giải cho hắn chép giờ là ngôi nhà tân thời, mầu vôi trắng bệch, mái ngói đỏ tươi. Nhà con Hòa béo, học trò đầu đời của ông còn nguyên cái bảng hiệu bằng gỗ. Con bé dữ tợn ấy ra sao rồi nhỉ? Hồi ấy, đỗ đầu trong kỳ thi tuyển vào đệ nhất trường Trần Quý Cáp, thằng bé nhà nghèo học giỏi được ngay một chủ tiệm vải thuê kèm đứa con gái học sau hai lớp. Được trả tiền, được cho vải may quần áo chỉ khổ nỗi con học trò mười tuổi coi thằng thầy mười hai tuổi không ra chi. Có gì không vừa ý, bà chằn lập tức thò tay, nghiến răng ngắt véo thằng thầy đến bầm tím da. Thầy bỏ dạy vì trò dọa: "Ba tau nói mi học giỏi, sau gả tau cho mi. Khi nớ ngày mô tau cũng ngắt mi chảy máu".


Ông về lại xóm giềng, đi qua trường Nam tiểu học, trường Trần Quý Cáp... ánh sáng huyền hoặc của trăng non và đèn lồng soi đường cho ông tìm về dĩ vãng.


Phố hẹp, loanh quanh. Đường ngắn, luẩn quẩn. Khi trời sáng, ông nhận ra mình đang ở trong một con hẻm nhỏ, trước cánh cửa hông nhà chị. Ngày xưa, chị hay tựa cửa chơi trò đố rêu nói gì trên bức tường trước mặt. Mùa rêu, bức tường tựa như tấm thảm kỳ diệu biến đổi từng ngày dưới đôi tay người thợ dệt tài hoa. Chị đọc bao nhiêu điều, tưởng tượng bao nhiêu cái từ nét mục rêu ngẫu hứng trên bức tường loang lổ mầu thời gian ấy. Thằng Dậu vắt trí tưởng tượng giải mã ngôn ngữ rêu bí ẩn ấy như chơi cút bắt với tâm hồn chị.


Bức tường ấy đang hiện ra trước mắt ông còn chị hiện ra trên rêu, ngửa cổ cười.


*
Phố thức dậy với tiếng chân, tiếng rao quà. Những cánh cửa lần lượt mở. Những cây dù, tấm bạt lại được căng ra. Cư dân hiện đại trong lòng Phố bắt đầu một ngày mới thong thả, khẽ khàng. Một người đàn ông lam lũ chở bắp luộc bằng chiếc xe đạp dừng bên mời ông mua mở hàng. Ông mua hai quả bắp nóng hổi và trả bằng tờ giấy bạc 50.000 vì ví tiền lẻ đã bị mất trên xe buýt. "Cháu đã bán chi mô. Bác đợi cháu đi đổi hí!". Ông gật đầu. Thằng Dậu hối hả lột, gặm nhai bằng những chiếc răng đã mòn của ông. Quả thứ hai hắn gỡ từng hàng, ăn từng hạt như sợ hết. Hắn ăn mê mải không để ý người bán bắp đã quay trở lại với mớ tiền thối. Anh ta mỉm cười nhìn vị khách sang trọng ngồi mút nước ngọt từ cái cùi bắp - "48 ngàn tiền thối đây bác?" - "Hồi nhỏ bác còn nhai cả cùi nữa kia! Ngọt lắm! Còn chỗ tiền thối, cháu bán cho bác trái nữa để hắn ném từng hạt vào miệng" - "Hết rổ bắp của cháu cũng chưa hết chỗ tiền nầy bác ạ!" - "Ăn thương ăn nhớ giá khác, cháu cứ cầm đi!".


ấm bụng, ấm lòng, ông ngồi ngắm những nụ hoa rêu nhỏ nhắn lấm tấm bên trên mái cổ. Trên gương mặt chập chùng lô xô những con sóng thời gian kia là mầu biển lặng, lặng đến độ soi mình thấy lòng thanh thản. Lâu lắm, ông mới được hưởng một buổi sáng thư thái như thế này. Một niềm bình an kỳ lạ xâm nhập tâm hồn ông khiến ông có cảm giác mình đang đứng dưới bóng râm thời gian đợi chị mở cửa với lời chào quen thuộc: "Mi tới đổ nước hả?".


Quê Hương


--------------------------------------


(1) Tiếng Anh: go (đi)
(2) Tiếng Pháp: toujours (luôn luôn)
(3) Tiếng Anh: Money (tiền)
(4) Lớp đầu tiên của cấp phổ thông cơ sở.
(5) Lớp cuối cùng của cấp tiểu học.
(6) mau khóc
(7) Thơ Đoàn Phú Tứ

Thứ Sáu, 1 tháng 3, 2013

CÂU CÁ

Rảnh rang chẳng biết phải đi đâu
Cần trúc, mồi thơm... thú giải sầu
Nhái, ốc thập thò nơi ngách hẹp
Lóc, rô vung vẩy chốn bùn sâu
Thử thời cũng muốn con trê lớn
Tìm vận lại ra chú ếch bầu
Cả buổi ngồi chờ, kiên nhẫn đợi
Chiều tàn cũng vẫn ... cái cần câu...
Hướng Dương

Thứ Năm, 28 tháng 2, 2013

HOA CÚC

Lung linh bạch cúc nét tinh khôi
Yểu điệu xinh xinh hé nụ cười
Lá biếc ôm hoa ngời sắc nắng
Cành xanh đỡ nụ ngọt hương trời
Mặc nàng ong nghịch vui tao nhã
Kệ chú bướm đùa cợt lả lơi
Lễ cúng dâng hoa người nguyện ước
Trắng trong danh tiết vẹn muôn đời
Hướng Dương

KHÓC MẸ


KHÓC MẸ

Category: THƠ ĐƯỜNG LUẬT, Tag: Hướng Dương 's blog,khóc mẹ,thơ đường,thơ đường luật
09/22/2012 09:32 am
Sau một thời gian bạo bệnh,Mẹ chồng của Hướng Dương vừa qua đời. Không được cùng chồng về quê thọ tang (vì ở xa nên chỉ có chồng và các cháu đi) HD chỉ biết tỏ lòng thương tiếc Mẹ già và nguyện cầu cho Mẹ được sớm siêu thoát về miền Cực Lạc.
.
Khóc Mẹ
Mẹ đã theo về với cõi Cha 
Tim con như thắt, mắt mi nhòa
Bao thu cách trở lòng da diết
Phút chốc chia lìa dạ xót xa
Lặn lội thân gầy lưng bạc áo
Ước mong đời trẻ ánh tươi hoa
Giờ đây hồn dạo miền tiên giới
Dương thế phân ly, lệ vỡ òa...
Hướng Dương
22/09/2012
.
Những bài Thi Điếu.
...
CHIA BUỒN

Tin buồn nhà chị em mới sang 

Xin gửi tới người một nén nhang 
Cầu chúc ở nơi suối vàng ấy 
Tâm linh thanh thản dạ nhẹ nhàng ............
Ngày mai trời lại sáng
..........


CHIA BUỒN

Đất trời sụp đổ dưới chân ta

Bạn đã nghìn thu mất Mẹ Cha !
Chút nghĩa tri âm vừa mới biết
Chạnh niềm hiếu đễ lắm xót xa
Mưa gió đời ơi ! Trời vẫn thế !
Chia lìa Mẫu Tử giữa ngày hoa...
Giọt lệ chia tình...xin gửi đến !
Chúc hương hồn Mẹ sớm gặp Ba.
Kim
 
.
THI ĐIẾU
Hay tin ngoài ấy muội cư tang
Chia xẻ buồn vui gởi mấy hàng
Bà Rịa giọt buồn rơi lả tả
Quảng Nam khăn trắng nhớ mênh mang
Phù sinh trần trược rời lao nhọc
Vĩnh thọ Mẫu Từ nguyện lạc an
Thủ phận vợ hiền dâu tháng nắng
Can thường luống trải cũng gian nan.
Cao Linh Tử
22/9/2012 
.
CHIA BUỒN 
An ủi nỗi buồn lúc chịu tang
Mấy lời thăm hỏi viết vài hàng
Chia ly cốt nhục còn luôn nhớ
Tiễn biệt tình thân mãi giữ mang
Buông bỏ muôn đời tan khổ nhọc
Nghỉ yên một lúc hưởng nhàn an
Chắp tay cúi lạy nay xa mẹ
Cầu phúc từ đây hết kiếp nan.
Nguyệt Anh: 22/9/2012 
.
CHIA BUỒN
Từ mẫu xa rồi chịu khó tang
Chia buồn anh chị viết đôi hàng
Quê xưa giục bước con oằn gánh
Chốn cũ mau về trẽ trĩu mang
Một kiếp lao đao thời khó nhọc
Cả đời bươn chải cảnh gian nan
Trần gian thủ phận bao tâm nguyện
Thiên cửu cầu mong mẹ phước an
Ngoctuyencp 
.
CHIA BUỒN

Tôi xa lạ rơi một dòng nước mắt

Đẫm lệ lòng thay lời buồn cho ai
Chíếc xe tang vấn một khăn màu trắng
Ánh mắt Mẹ cười nhẹ nở trên môi
.
Dòng người đưa tiễn thật lẫn hư không
Mẹ giờ đây bỏ con về với đất
Nơi dương gian biết bao người chua xót
Mắt lệ trào con gọi Mẹ ...Mẹ ơi !
SN 
.CHIA BUỒN

Buồn thu lá rụng Mẹ tìm Cha

Nương khói hương đưa bóng nhạt nhoà
Từ tạ thế gian, hồn giã biệt
Chia ly con cháu, phách bay xa
Tang ca một khúc rung sầu tiễn
Hiếu phận bao lần giọt thắm hoa
Vạn cổ người đi lòng tiếc nhớ
Tình thân ân đức lệ tuôn oà… 

@thenhan
.

CHIA BUỒN
Một sáng mùa thu mẹ đã xa

Lòng con đau xót lệ tuôn nhòa
Bao năm khổ cực nuôi con trẻ
Mấy độ u hoài nhớ bóng cha
Danh phận vuông tròn tình mẫu tử
Ước thề trọn kiếp nghĩa kim hoa
Hồn thiêng mong mẹ về tiên cảnh
Tiển biệt người đi trẻ khóc òa

Nhã My
.
Hướng Dương xin chân thành cảm tạ các anh chị, bạn bè đã chia buồn cùng gia đình Hướng Dương.


Hoxuanu at 09/25/2012 02:14 am comment
Chị xin chia buồn cùng em, vẫn biết sinh ly tử biệt là quy luật của tạo hóa nhưng mình vẫn đau buồn, xót thương khi người thân lìa trần, vẫn biết cõi đời là cõi tạm thôi nhưng đau thắt cả tim mình khi đưa tiễn phải không em. Mấy ngày nay chị ở ĐL để đưa tiễn Bác của chồng, tuy là thế nhưng chị xem Bác như là Mạ chị nên buồn đau đến ngẩn ngơ. Hai chị em mình chia sẻ cùng nhau và mong cho hương hồn của Mẹ và Bác sớm siêu thoát và bình an trong cõi vĩnh hằng.
Hướng Dương'sblog at 09/26/2012 06:19 pm reply
Em cảm ơn những lời chia sẻ của chị, chúc chị luôn an vui và hạnh phúc nha chị!
Thuyhung30475 at 09/24/2012 12:57 pm comment
Em thăm chị nè,chia buồn với chị![img]6[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/24/2012 04:11 pm reply
Cảm ơn em nhiều, chúc em chiều an vui!
NHÃ MY at 09/24/2012 11:56 am comment
Một sáng mùa thu mẹ đã xa Lòng con đau xót lệ tuôn nhòa Bao năm khổ cực nuôi con trẻ Mấy độ u hoài nhớ bóng cha Danh phận vuông tròn tình mẫu tử Ước thề trọn kiếp nghĩa kim hoa Hồn thiêng mong mẹ về tiên cảnh Tiển biệt người đi trẻ khóc òa
Hướng Dương'sblog at 09/24/2012 04:09 pm reply
Em cảm ơn chị đã đến chia buồn cùng gia đình em. Chúc chj luôn an lành!
Hòa Giang at 09/24/2012 08:30 am comment
Anh biết tin quá muộn, Cho anh xin chia buồn cùng gia đình Hướng Dương nhé. Quê chồng em ở đâu mà xa thế hả em?
Hướng Dương'sblog at 09/24/2012 08:35 am reply
Quê chồng em cũng ở Quảng Nam anh ạ, cả nhà đi về hết chỉ còn em ở lại thôi. Vì hiện nay em đang ở Bà Rịa, đi dài ngày nên em không đi được. Cảm ơn anh đã chia buồn cùng gia đình em.
hoasenvang at 09/23/2012 09:06 pm comment
Được tin muộn, sang chia buồn cùng HD, cầu nguyện Bác sớm về cõi an lành.
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 10:30 pm reply
HD cảm ơn lời chia buồn của anh. Chúc anh an lành.
the nhan at 09/23/2012 04:08 pm comment
@TN cảm hoạ với HD thay lời phân ưu… … Buồn thu lá rụng Mẹ tìm Cha Nương khói hương đưa bóng nhạt nhoà Từ Tạ thế gian hồn giã biệt Chia ly con cháu phách bay xa Tang ca một khúc rung sầu tiễn Hiếu phận bao lần giọt thắm hoa Vạn cổ người đi lòng tiếc nhớ Tình thân ân đức lệ tuôn oà…
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:40 pm reply
HD cảm ơn anh đã gởi bài thơ chia buồn rất cảm động. Chúc anh luôn an vui nha.
Xin chia buồn cùng chị...Mẹ hãy yên giấc trong miền cực lạc... Bài thơ cảm động lắm chị ơi...[img]8[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:37 pm reply
Cảm ơn em đã qua và chia buồn cùng chị. Buổi tối cuối tuần an vui nha em
NHÃ MY at 09/23/2012 10:50 am comment 
hiii chị vô nhà được rồi tại trả lời chữ bentre bị trật thôi
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 11:06 am reply 
[img]41[/img][img]41[/img][img]41[/img] Hoan hô chị, em rất vui...
Thương Hoài Thương at 09/23/2012 06:33 am comment
[img]6[/img] chia buồn cùng chị và gia đình nhé! chị đúng là con dâu tốt!
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 07:29 am reply
Cảm ơn em đến chia buồn, hôm nay chị làm con dâu, ngày mai chị cũng là mẹ chồng em ạ... Ngày chủ nhật an lành nha em!
LÍNH GIÀ at 09/23/2012 01:54 am comment
Xin chia buồn cùng HD nhờ HD thắp nén hương cầu mong cụ ngậm cười nơi chín suối ....... Công việc mà HD hơn nữa năm trước cụ ốm HD đã về thăm và chăm sóc cụ trong BV còn gì
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:19 am reply
Cảm ơn những lời chia buồn và an ủi Hướng Dương. Chúc anh một ngày cuối tuần bình yên và hạnh phúc nhé!
SN at 09/22/2012 11:02 pm comment
Tôi xa lạ rơi một dòng nước mắt Đẫm lệ lòng thay lời buồn cho ai Chíếc xe tang vấn một khăn màu trắng Ánh mắt Mẹ cười nhẹ nở trên môi . Dòng người đưa tiễn thật lẫn hư không Mẹ giờ đây bỏ con về với đất Nơi dương gian biết bao người chua xót Mắt lệ trào con gọi Mẹ ...Mẹ ơi ! SN Sự ra đi của Mẹ là một tổn thất rất lớn , nhưng có ai mà không bước qua cái ngưỡng cửa cuối cùng của cuộc đời . Anh xin được thành kính gửi lời chia buồn đến HD cùng gia đình và cầu mong vong linh của Người sẽ sớm tới nơi an lạc ở cõi vĩnh hằng.
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:22 am reply
HD cứ ray rức khi không về được quê để chịu tang cho Mẹ... Cảm ơn những lời chia buồn của anh, chúc anh những ngày cuối tuần hạnh phúc.
phuongdh007 at 09/22/2012 10:14 pm comment
Xin được chia buồn cùng gia đình bạn khi Mẹ thân yêu đã đi xa ! [img]2[/img]. Cầu mong Mẹ được an nghỉ vĩnh hằng nơi chín suối ![img]6[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/24/2012 10:03 pm reply
Tuổi già như đèn trước gió, ha bạn Cầu cho mẹ bạn nhiều sức khỏe nhé, Rất cảm ơn bạn quan tâm. Ngủ ngon nhé bạn iu!
phuongdh007 at 09/23/2012 08:43 am reply
Dạo này MT cũng hay ốm vặt nên ít đi thăm bạn bè blog như trước nên biết tin buồn của gia đình bạn hơi muộn HD ạ ! [img]2[/img]. MT rất hiểu tâm trạng của HD vì thời gian gần đây MT cũng đang săn sóc mẹ chồng bị bệnh nặng, MT cũng rất sợ điều ấy xảy ra, may mà giờ cụ đã khỏe lại rồi ! Gắng khỏe đỡ đần gánh nặng mất mát cho ox HD nhé ! [img]6[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:24 am reply
HD thật xúc động khi có những người bạn quý quan tâm chia sẻ vui buồn cùng HD Cảm ơn bạn thật nhiều, chúc một ngày cuối tuần an vui nhé!
Kim Ty at 09/22/2012 09:12 pm comment
Xin chia buồn cùng gia đình Hướng Dương mất Mẹ thương yêu .
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:30 am reply
Cảm ơn những lời chia buồn của bạn, chúc một ngày chủ nhật an lành bạn nhé!
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:28 am reply
Cảm ơn bạn nhé, chúc bạn một ngày chủ nhật an lành!
Ngoc at 09/22/2012 05:04 pm comment
Chị hay tin muộn Thành kính chia buồn với HD và tang quyến
Ngoc at 09/23/2012 09:15 am reply
hiiiii mới dựng cái chòi thôi !
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:27 am reply
Em đã qua nhà chị, muốn viết vài dòng nhưng chẳng biết viết ở đâu. Chúc sức khỏe thật tốt chị nhé!
NGOCTUYENCP at 09/22/2012 01:41 pm comment
CHIA BUỒN Từ mẫu xa rồi chịu khó tang Chia buồn anh chị viết đôi hàng Quê xưa giục bước con oằn gánh Chốn cũ mau về trẽ trĩu mang Một kiếp lao đao thời khó nhọc Cả đời bương chải cảnh gian nan Trần gian thủ phận bao tâm nguyện Thiên cửu cầu mong mẹ phước an Ngoctuyencp Xin chia buồn cùng anh chị .Cầu mong linh hồn mẹ về nơi an lạc .[img]20[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:55 am reply
Tin buồn mang đến một màu tang Xúc động tâm tư lệ mấy hàng Chín suối Mẹ về hồn siêu thoát Dương trần con sống khổ vương mang ...
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:32 am reply
Chị rất xúc động trước những tấm chân tình bạn bè dành cho chị, ai nói blog là ảo nhưng nơi đây chị nhận rất nhiều ân tình từ những bạn bè xa xôi. Chúc em một ngày chủ nhật bình yên và hạnh phúc nhé!
NGUYỆT ANH BLOG CŨ at 09/22/2012 01:30 pm comment
Linh 02:16 22 thg 9 2012 THI ĐIẾU Hay tin ngoài ấy muội cư tang Chia xẻ buồn vui gởi mấy hàng Bà Rịa giọt buồn rơi lả tả Quãng Nam khăn trắng nhớ mênh mang Phù sinh trần trược rời lao nhọc Vĩnh thọ Mẫu Từ nguyện lạc an Thủ phận vợ hiền dâu tháng nắng Cang thường luống trải cũng gian nan. Cao Linh Tử 22/9/2012 Thành kính phân ưu cùng em gái ! CHIA BUỒN An ủi nỗi buồn lúc chịu tang Mấy lời thăm hỏi viết vài hàng Chia ly cốt nhục còn luôn nhớ Tiễn biệt tình thân mãi giữ mang Buông bỏ muôn đời tan khổ nhọc Nghỉ yên một lúc hưởng nhàn an Chắp tay cúi lạy nay xa mẹ Cầu phúc từ đây hết kiếp nan. Nguyệt Anh: 22/9/2012 EM CŨNG CHIA BUỒN CÙNG CHỊ NGỌC CẦM VÀ GIA ĐÌNH.
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 05:36 am reply
Rất cảm kích tấm chân tình từ anh Cao và Nguyệt Anh, HD rất cảm động Chúc cho những người bạn thân yêu của HD nhiều sức khỏe và niềm vui!
Kim at 09/22/2012 11:36 am comment
Chuyện này là sao vậy HD ?Bác gái mất khi nào? Thôi thì cho mình gửi lòi này trước nhé bạn ! ...CÙNG BẠN...! Đất trời sụp đổ dưới chân ta Bạn đã nghìn thu mất Mẹ Cha ! Chút nghĩa tri âm vừa mới biết Chạnh niềm hiếu đễ lắm xót xa Mưa gió đời ơi ! Trời vẫn thế ! Chia lìa Mẫu Tử giữa ngày hoa... Giọt lệ chia tình...xin gửi đến ! Chúc hương hồn Mẹ sớm gặp Ba. -Kim thành kính chia buồn cùng bạn và toàn thể gia quyến. Kính chúc hương hồn Bác sớm tiêu diêu miền Tiên cảnh.
Hướng Dương'sblog at 09/23/2012 04:57 am reply
Mẹ năm nay đã 80 tuổi anh ạ! Tuổi già thường kèm theo bệnh tật nên không thể sống thọ với con cháu. Cảm ơn sự quan tâm của anh, chúc anh một ngày mới thật an vui, hạnh phúc nhé!
Kim at 09/22/2012 06:30 pm reply
Kim rất bất ngờ HD ạ, vì mới mấy bữa trước Kim và HD có bàn về tình Mẫu Tử trong bài viết và trong thơ của thầy ĐINH CÔNG TÔN. Giờ thì tin đến quá đột ngột! Chắc Bác cũng nhiều tuổi ?Thôi thì HD hãy xem như mệnh trời mà bớt buồn phiền và bạn giữ gìn sức khoẻ nhé !
Hướng Dương'sblog at 09/22/2012 01:08 pm reply
Mẹ chồng của HD đã mất vài hôm rồi anh ạ! Về thọ tang chỉ có chồng và các cháu... Hôm Bà trở bệnh gia đình đã bàn cho HD về chăm sóc lỡ sau này nếu có tang không về được. Cảm ơn anh đã chia buồn cùng gia đình. Chúc anh luôn an vui!

NHỚ MẸ


NHỚ MẸ (họa thơ anh Nguyễn Đình Lịch)

Category: THƠ ĐƯỜNG LUẬT, Tag: hao gầy,thơ Kiều,vững chải
09/24/2012 03:00 pm
 

Nhớ Mẹ

Tiếng ru Người vắng đã bao chiều
Xa nỗi ngọt ngào, hết dấu yêu
Thầm nhớ câu ca khuyên lắm nghĩa
Lặng thương khúc hát gợi nhiều điều
Bước con vững chãi, danh thành đạt
Bóng Mẹ hao gầy, dáng đổ xiêu
Tâm nguyện ghi lòng lời dạy dỗ
Vẳng nghe còn đó giọng thơ Kiều
Hướng Dương'blog
24/09/2012 
Hòa Giang at 09/25/2012 07:48 am comment
Em thật là đứa con có hiếu. Nhưng hãy luôn về thăm mẹ em nhé, đừng vì ham công tíếc việc để rồi sau này ân hận. Mẹ anh 90 tuổi rồi, vẫn khỏe mạnh, lúc nào đi làm về anh vẫn thường chạy vào nhà mẹ ngồi nói chuyện một lúc...
Hướng Dương'sblog at 09/25/2012 08:01 am reply
Em cũng rất muốn được gần gũi Má mãi anh ạ, nhưng có những điều không như mơ ước. Anh thật hạnh phúc và chí hiếu khi ngày nào cũng trò chuyện cùng Mẹ, người già thường hay cô đơn nên sự quan tâm thăm viếng của con cái bao giờ cũng làm cho lòng ấm áp, vui vẻ. Đơn giản vậy nhưng có lúc cũng không làm được anh ơi! Chúc anh một ngày tươi vui nhé.
VU GIANG at 09/25/2012 05:55 am comment
Âu cũng là duyên trời ban cho từng phận người, bà mẹ trong bài thơ sẽ rất hạnh phúc có người con hiếu thảo, luôn nhớ bà như vậy, ghé thăm HD chúc tuần mới luôn vui.
Hướng Dương'sblog at 09/25/2012 07:17 am reply
Cảm ơn anh ghé thăm và gửi cảm nhận. Em đã họa bài Chân dung xong rồi, lỡ có dở thì cười trừ nha anh! Chúc anh buổi sáng an lành!
Hoxuanu at 09/25/2012 02:07 am comment
Thơ em viết làm chị xúc động vô cùng, chị nhớ Mạ chị lắm, mỗi khi buồn vui đều nhớ đến và hối hận vô cùng vì chưa tròn chữ hiếu với Mạ hiền em ơi.
Hướng Dương'sblog at 09/25/2012 04:14 am reply
Em cũng như chị, cũng có những khổ tâm, ray rức khi nghĩ về Mẹ. Má ruột em năm nay hơn 70 tuổi chị ạ, nhà không xa nhà em lắm, nhưng em ít có điều kiện để đến thăm Má mỗi ngày. Chỉ đều đặn gọi điện, khi bệnh em thường ra ở với Má để được yên tĩnh. Những lúc đó, thấy sinh hoạt của Má, nỗi cô đơn của Má em lại muốn ở với Má luôn... em buồn lắm. Má em còn tại thế, nhưng em lại không biết làm sao để tròn chữ Hiếu... chị ơi!

NỖI LÒNG(Họa thơ anh Nguyễn Đình Lịch)


NỖI LÒNG(Họa thơ anh Nguyễn Đình Lịch)



Bài xướng:

Lệ nến
Nến hận điều chi, nhỏ lệ hồng
Hương tình phảng phất suốt mùa đông
Phải chăng nuối tiếc thời xuân sắc
Hay cố quên đi đốm lửa lòng ?
Tha thiết lời chàng cơn gió thoảng
Chập chờn bóng thiếp chốn phòng không
Bao năm gối lẻ, trời se lạnh
Cánh én bay về giữa quạnh mông.
Nguyễn Đình Lịch
.Bài họa:

Nỗi lòng
Hoen mi lệ thắm ướt môi hồng
Hiu hắt đêm về lạnh gió đông
Vẫn ngỡ đường đời chung gối mộng
Nào hay duyên nợ đoạn tơ lòng
Keo sơn dạo ấy đành quên hết...
Gắn bó hôm nào có nhớ không?
Tàn ngọn đèn khuya bao thổn thức
Nỗi niềm đơn lẽ... khổ mênh mông...

Hướng Dương

HOA CỎ MAY


HOA CỎ MAY(họa thơ anh Cao Linh Tử)

Category: THƠ ĐƯỜNG LUẬT, Tag: cỏ may gió bay,dáng ngọc
09/26/2012 05:35 am
Bài xướng






  

 Bài họa

Hoa cỏ may

Em đến bên đồi hoa cỏ may
 
Hương đưa theo gió thoảng bay bay

Trời chiều nắng nhạt chân hài nhỏ

Dáng ngọc nét xinh suối tóc dài

Ngây ngất hồn thơ gieo lối mộng

Thướt tha áo trắng giữ lòng ai

Men tình chưa nhấp  làm sao biết

Người ấy xa rồi, ta vẫn say...

Hướng Dương
26/09/2012
.
Bài họa của chị Sương Lam
.
Có phải lòng ta đã đắm say
Chiều thu dáng nhỏ tóc buông dài
Nhẹ nhàng xinh xắn bên thềm cửa
Tha thướt yêu kiều lối cỏ may
Em đến mây trôi trời huyễn mộng
Người về gió thổi áo mơ bay
Bây giờ xa cách tìm đâu thấy
Trăm nhớ nghìn thương một bóng ai.
Nhã My
.
Bài họa của anh thenhan
.
Về đây bên lối cỏ bông may… 
Nhạt nắng đong đưa hoa gió bay
Chân mỏi thương vay ru mộng cũ
Tay trơn nuối tiếc ước mơ dài 
Mây trôi lơ lửng tìm quên lãng
Gió thở miên man gợi nhớ ai
Ly biệt xa xăm từ dạo ấy 
Thu xưa vẫn đó vọng hồn say …thenhan.
Nàng Thu

Mơn man sắc biếc gió heo may

Nắng ấm trời thu lá vẫn bay

Áo trắng quyện tà theo tháng rộng

Tóc huyền uốn lượn với ngày dài

Long lanh Mắt ngọc mơ màng bóng

Thỏ thẻ Môi xinh quyến luyến ai

Một thuở ngây thơ nhiều hứa hẹn

Thời xuân vụng dại lắm duyên say

Ngoctuyencp
CHÂU GIANG at 10/10/2012 08:15 pm comment
Mọi người họa thơ hay quá, G chỉ biết chúc Bạn đêm an lành Hp nhé[img]1[/img]
Hướng Dương'sblog at 10/10/2012 10:06 pm reply
Bạn đến thăm là HD vui rồi, chúc bạn tối an vui!
NGOCTUYENCP at 09/29/2012 11:37 am comment
Nàng Thu Mơn man sắc biếc gió heo may Nắng ấm trời thu lá vẫn bay Áo trắng quyện tà theo tháng rộng Tóc huyền uốn lượn với ngày dài Long lanh Mắt ngọc mơ màng bóng Thỏ thẻ Môi xinh quyến luyến ai Một thuở ngây thơ nhiều hứa hẹn Thời xuân vụng dại lắm duyên say Ngoctuyencp[img]21[/img][img]109[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/29/2012 06:21 pm reply
Bận rộn nên không họa được, thông cảm nhen [img]4[/img]
Ngày mai trời lại sáng at 09/28/2012 08:05 pm comment
Chị ơi -đêm rằm vui khỏe nha chị !
Hướng Dương'sblog at 09/28/2012 08:52 pm reply
Em có đi rước đèn không? [img]4[/img]
the nhan at 09/28/2012 09:50 am comment
Về đây bên lối cỏ bông may… Nhạt nắng đong đưa hoa gió bay Chân mỏi thương vay ru mộng cũ Tay trơn nuối tiếc ước mơ dài Mây trôi lơ lửng tìm quên lãng Gió thở miên man gợi nhớ ai Ly biệt xa xăm từ dạo ấy Thu xưa vẫn đó vọng hồn say … … (Dzìa chốn cũ, hổng thấy ai…[img]13[/img])
Hướng Dương'sblog at 09/29/2012 08:00 pm reply
Chúc anh Trung thu xách lồng đèn đẹp nha [img]4[/img]
the nhan at 09/29/2012 07:37 pm reply
Ừ...chúc mừng (Ox?) có lồng đèn mới [img]4[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/29/2012 06:26 pm reply
HD bận dán lồng đèn nên không họa được nha anh [img]4[/img] Chúc anh Trung thu vui!
the nhan at 09/28/2012 11:04 pm reply
Khi nào đời hết gió heo may Lá chết hoa rơi bông cỏ bay Mộng vỡ tàn phai thế kỷ cạn Đời tan hụt hẫng tháng năm dài Mai kia nhật nguyệt chia tình nhớ Mốt nọ đất trời nhạt bóng ai Duyên kiếp nguời đi ngày trống vắng Cô liêu kẻ ở mùa thu…say?([img]10[/img])
Hướng Dương'sblog at 09/28/2012 08:51 pm reply
Nhớ xưa Chốn cũ còn đây lối cỏ may Dáng xưa ngày ấy đã hương bay Miên man gió trải đồi hoa trắng Tha thiết tình trao bóng áo dài Mong đợi một đời thương tuổi mộng Luyến lưu trọn kiếp nhớ hình ai Trái ngang duyên số nên xa vắng Biết đến khi nào vơi đắm say ... Tìm hoài hổng thấy ha anh??? [img]4[/img]
Thuyhung30475 at 09/27/2012 07:42 pm comment
Thăm chị nè,em mà biết làm thơ như chị hả là em...........[img]4[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/27/2012 07:46 pm reply
Thôi, em đừng làm thơ, cứ đem hình bóng cô gái nào để tả rồi cứ yêu, cứ nhớ thì bx cho bao tử em nghĩ xã hơi đó [img]4[/img]
MỸ ANH at 09/27/2012 04:46 pm comment
Bài thơ trong sáng quá!
Hướng Dương'sblog at 09/27/2012 05:04 pm reply
Cảm ơn bạn, tối vui nha bạn!
CHÂU GIANG at 09/27/2012 12:14 pm comment
Thơ qua, thơ lại vui quá [img]41[/img] Chúc bạn ngày mới nhiều niềm vui nhé[img]1[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/27/2012 03:10 pm reply
Giao lưu blog mà bạn, mời bạn tham gia cho vui! [img]1[/img] Chúc bạn an lành!
NHÃ MY at 09/27/2012 09:55 am comment
Có phải lòng ta đã đắm say Chiều thu dáng nhỏ tóc buông dài Nhẹ nhàng xinh xắn bên thềm cửa Tha thướt yêu kiều lối cỏ may Em đến mây trôi trời huyển mộng Người về gió thổi áo mơ bay Bây giờ xa cách tìm đâu thấy Trăm nhớ nghìn thương một bóng ai
Hướng Dương'sblog at 09/27/2012 03:13 pm reply
[img]41[/img] Chị giỏi ghê, cảm ơn chị! Chúc chị sức khoẻ và an lành!
đồ nghệ Đình Dương at 09/27/2012 08:26 am comment
hay!
Hướng Dương'sblog at 09/27/2012 03:10 pm reply
Chúc bạn an lành!
NGOCTUYENCP at 09/26/2012 08:35 am comment
Hoan hô chị bài họa tuyệt vời...tem nha...[img]6[/img][img]1[/img][img]41[/img]
Hướng Dương'sblog at 09/26/2012 08:07 pm reply
hiii Bài cũ đó [img]4[/img] Biếu cái tem vàng nè!

Chủ Nhật, 24 tháng 2, 2013

MAI MUỘN (Họa thơ anh Cao)




Bài xướng
MAI NỞ SAU HÈ
Muộn màng mai nở rộ sau hè
Rực rỡ vàng anh dưới bóng tre
Nắng sáng đầu cành khe khẻ rọi
Mây chiều lửng áng nhẹ nhàng che
Không vì đón tết người chăm sóc
Chẳng phải chiêu đời hoa trổ khoe
Dù đứng nơi nao nhìn cũng đẹp
Thi thiền Mãn Giác mấy ai nghe *
Cao Linh Tử

20/2/2013
.
Bài họa
MAI MUỘN
Thoang thoảng hương đưa ở góc hè
Sắc vàng chen lẫn mấy nhành tre
Ngọt ngào vị tết còn vương phủ
Ngan ngát màu xuân chẳng giấu che
Lẳng lặng từng ngày hoa nở rộ
Âm thầm mỗi buổi nụ đơm khoe
Thanh cao luôn giữ dầu hiu quạnh
Gởi hết cho đời những... thấy... nghe
Hướng Dương
24/02/2013