Ôi! mới đó mà đã gọi là dĩ vãng rồi nhỉ?
Nhớ cơn mưa đầu mùa đến lúc giữa đêm, đang ngủ bỗng giật mình vì tiếng gió xô tàn lá ào ào, rồi mấy hạt mưa lắc rắc trên mái tôn . Lật đật choàng dậy vì đầu hôm trời nóng các cánh cửa đều mở cho thoáng,.
Mưa đầu mùa , gió cũng mạnh , cửa cứ bị bật ra dầu tôi cố kéo vào... giằng co mãi để rồi đóng xong các cửa thì người cũng ướt mem... thế là hết ngủ ...
Chỉ có cửa sau không bị mưa tạt nên tôi hay mở ra để nhìn mưa đêm. Trong bóng đêm chỉ nghe tiếng nước chảy, thỉnh thoảng sấm sét lóe lên ánh sáng mới thấy những hạt mưa to rơi xuống vườn rau. Tiếng ếch nhái mừng mưa kêu ồm ộp, tiếng con ễnh ương kêu quềnh quang ... khắp đồng
Nhà trong ruộng nên mưa đêm khó ngủ lắm, khoảng 15 phút sau mưa, ánh sáng đèn đi soi ếch soi cua của các anh nông dân làm chó sủa râm ran khắp xóm , muốn ngủ lại cũng chẳng được.
Nhớ những năm ở rẫy , sau cơn mưa đầu mùa, buổi sáng gặp nhau ai cũng tươi cười hỏi đúng một câu : Chừng nào tỉa ...và quày quả đi cho kịp giờ làm .
Đôi khi thêm câu dặn dò với theo : Kỳ này em tỉa bắp trắng nhiều lắm, chị khỏi tỉa đi, tới đó có bắp em bẻ qua ăn ...
Người bạn nông dân của tôi là thế, chân chất thật thà và rất tình cảm
Cơn mưa đầu mùa đem lại sự hưng phấn cho người nông dân, người người hối hả làm việc từ sáng sớm để gieo tỉa khi " còn ấm đất '' , lúc đó sự nảy mầm của hạt giống sẽ mạnh hơn.
Mấy ngày này, làm việc có thể quên ăn , miễn sao kịp thời vụ cùng mọi người., hứa hẹn một vụ mùa bội thu
Không còn làm ruộng rẫy nữa nhưng tôi vẫn nhớ cơn mưa đầu mùa mỗi năm, vẫn giật mình khi nghe tiếng gió rít ngoài hiên và mưa lộp độp trên mái tôn nhà.
Bỗng choàng dậy - rồi nhớ ra : Có gì đâu mà nôn nao nhỉ/
Rồi theo thói quen, mở của đứng nhìn mưa rơi trong màn đêm, lòng nhớ về cơn mưa thưở nào .
NGỌC CẦM
24/05/2017
