TẢN MẠN MƯA KHUYA

Cơn mưa lớn đầu mùa lúc 12h đêm làm tôi giật mình tỉnh giấc .
Cái cảm giác lo sợ phập phồng lại làm tôi mất ngủ . 

Sao bao năm ở ruộng rẫy , tôi có tật hay giật mình lo sợ mỗi khi mưa giữa đêm khuya.

Mưa giữa đêm khuya sẽ làm nước ngập rau, dập các lá rau non, đất bám cứng trên lá vì đêm khuya  tôi không bơm nước rửa lá được và ngày hôm sau : Rau đâu mà bỏ mối cho bạn hàng...

Mưa giữa đêm khuya làm sinh thêm các loại sâu và nấm bệnh trên rau, trên hoa màu , trên cây trái ... gió làm lúa bắp gãy đổ ... mùa màng sẽ thất thu rồi đây.

Và ngôi nhà tôi giữa cánh đồng, nằm nghe gió quật mưa gào : Ôi ! Rất sợ.

Đêm có mưa , sáng hôm sau các con đi học lại phải lội nước, quần áo bị lấm bởi những cây cỏ dính đầy bùn đất ngã rạp ra đường . Con phải xắn cao quần , nhưng vẫn bẩn ... Thương lắm

Mười bảy năm luôn bị mất ngủ bởi những cơn mưa khuya , trong tôi hay bị ám ảnh nỗi lo như thế . Tôi hiểu và thương những bạn nông như tôi đêm không yên giấc , giữa đêm vác cuốc ra đồng để sửa lại con mương, cuốc bờ đám ruộng , che cho chú bê con khỏi lạnh , đậy lại ổ gà ...

Bây giờ không còn ở rẫy, trồng rau, làm ruộng nhưng vẫn còn trong tôi nỗi hồi hộp vì những đêm mưa , tôi chợt giật mình khi nghe tiếng mưa lộp độp xuống mái tôn, chợt nghe tim thắt lại khi nghe tiếng gió ầm ào trong vườn và ... mất ngủ dẫu chẳng có gì để lo lắng. 

Người nông dân hai sương một nắng, biết đến bao giờ có được giấc ngủ ngon ?

Hướng Dương

21/05/2015